Desde que os vi llegar la primera vez, a través de la ventana, traspasar la verja, cruzar el jardín, llegar hasta mí con pasos lentos, temerosos, huidizos, el gesto preocupado, tuve la sensación de que me estabais engañando; vuestras palabras y vuestros gestos me decían una cosa, pero en mi cabeza surgían ecos muy distintos, otras palabras y otros gestos, otras imágenes de vuestras palabras y de vuestros gestos, como en un extraño desvelamiento.

No soy idiota; sé que a veces lo parezco, pero no lo soy, o no del todo.

Os veo llegar con las manos en los bolsillos del abrigo gris, la chaqueta marrón, la gabardina desaliñada, las miradas perdidas.
Todos tenéis una mirada similar, cubierta por la niebla, cuando venís a verme. Niebla de color gris en vuestros ojos y en los míos, pero de un gris transparente. Después, como si antes de llegar hasta mi habitación visitaseis una sauna u os hicieran pasar sucesivamente por una ducha de agua fría y otra de agua caliente, os presentáis ante mí como personas distintas, alegres y confiados. Os reconozco el mérito y a la vez lo siento por vosotros, pues no creo que disfrutéis demasiado con estas amables representaciones.

Ya sé que sois mis amigos y que todo lo hacéis por mi bien, como suele decirse, pero lo cierto es que vuestras palabras piadosas, basadas en la mentira, me hacen sentirme peor; la mentira lo devora todo y al final sólo queda la sensación y el absurdo de su presencia desnuda y de su estúpida inutilidad.

Memoria del jardín es un relato a tres voces, tres monólogos cruzados con el punto de partida de una grave enfermedad. Una reflexión sobre las palabras y los objetos. Lo que somos, lo que pensamos, lo que decimos, lo que vemos. Lo que son los otros. Un juego de presencias y ausencias. De seducciones y rechazos. Un juego de espejos, entre la realidad y el deseo. Un largo viaje por los paisajes de nuestra visión, de nuestra memoria y de nuestra imaginación. Un diálogo con la naturaleza.

Memoria del jardín es un diálogo inevitable entre un hombre y una mujer, con el trasfondo de una enfermedad aparentemente terminal. En las reflexiones de ambos aparecen otras presencias y otras ausencias. En escena se escucha una tercera voz que convierte la salida del hospital en un viaje, una liberación, una escapada, un inesperado triunfo sobre la muerte.

Antonio Fernández Lera | Magrinyana